May kanser si Poppy at mayroon siyang rutinang nagbibigay sa kanya ng lakas: ang umupo sa tabi ng kanyang hardin ng mga bato sa komunidad, suot ang kanyang harness habang mahigpit siyang binabantayan ng kanyang amo, at naghihintay na may huminto at bumati sa kanya.
Pinagsama-sama ng kanyang amo ang lahat ng ito na siya lamang ang nasa isip—mga batong pinintahan na ipinadala mula sa Germany, Maui, Kansas, at marami pang ibang lugar, na ang bawat isa ay para sa isang estrangherong uupo sandali, kakamutin ang kanyang ulo, at mag-uuwi ng isa. Ngunit sa sarili niyang kapitbahayan, halos walang lumalapit. Inakala ng ilan na hindi palakaibigan si Poppy dahil lang sa seryoso niyang mukha, at labis na ikinasakit ng kanilang dalawa ang hindi pagkakaunawang iyon.
Kaya ngayon ay may karatulang nagpapaliwanag sa kailangang malaman ng mga tao: kapag nasa puwesto si Poppy, maaari siyang haplusin. Walang humihiling sa pusang ito na sumikat—ang hiling lang ay may huminto at magmahal sa kanya sandali, dahil ni isa sa kanilang dalawa ay hindi alam kung kailan maaaring wakasan ng kanser sa suso ang matamis na rutinang iyon.