Noong Mayo 13, 1981, sa Plaza ni San Pedro, binaril ni Mehmet Ali Agca si Juan Pablo II. Bumagsak ang Papa na malubhang sugatan. Sumailalim siya sa agarang operasyon sa Ospital Gemelli at muntik nang hindi makaligtas.
Pagkalipas ng dalawang buwan, hinatulan ng isang hukuman sa Roma si Agca ng habambuhay na pagkabilanggo.
Walang nakaakala sa susunod na mangyayari.
Noong Disyembre 27, 1983, pumasok si Juan Pablo II sa bilangguan ng Rebibbia sa Roma. Naglakad siya sa mga pasilyo. Narating niya ang selda. Nanatili sa labas ang mga guwardiya, sa pasilyo.
Sa loob, dalawang lalaki ang naiwan nang mag-isa: ang nagpaputok ng baril at ang tinamaan nito, na magkaharap na nakaupo.
Nag-usap sila nang humigit-kumulang 21 minuto. Walang mga kamera. Walang mga mikropono. Walang iba pa.
Sinabi ito ni Juan Pablo II pagkatapos, sa publiko, sa mga hindi malilimutang salitang ito: “Ipinagdarasal ko ang kapatid na bumaril sa akin, na taos-puso kong pinatawad”.
Kapatid. Hindi kaaway. Hindi kriminal. Kapatid.
Narito ang halos walang nakaaalam. Noong 2011, sinabi ng sariling tagapagsalita ng Vatican, si Joaquín Navarro Valls, na sa loob ng seldang iyon, walang kahit isang salita ng paghingi ng tawad mula kay Agca. Wala ni isang paghingi ng paumanhin. Wala ni isang tanda ng pagsisisi. Isang tanong lamang tungkol sa isang lihim na panrelihiyon na walang kinalaman sa kanyang ginawa.
Alam ito ni Juan Pablo II at pinatawad pa rin siya. Walang kasunduan. Walang pagkakasundo sa pagitan ng dalawang panig. May isang taong piniling magpatawad kahit hindi ito hiningi ng kabila, kahit walang nakikitang pagsisisi, kahit walang nanonood.
Madaling magpatawad kapag lumuluhod ang kabilang tao at humihingi ng paumanhin. Ang ganitong uri ng pagpapatawad ay halos kusang nangyayari. Ang mahirap na pagpapatawad ay ito: yaong ibinibigay nang walang kondisyon, nang walang anumang garantiya ng kapalit, dahil lamang nagpasya ang isang tao na mas mabigat dalhin ang sama ng loob kaysa pakawalan ito.
Sa huli, pinagkalooban ng kapatawaran si Agca noong taong 2000 at tuluyang pinalaya noong 2010. Hindi siya kailanman humingi ng paumanhin sa publiko. Hindi na ito kailangan ni Juan Pablo II mula sa kanya.