Pinatalsik si Roberto Arlt sa paaralan noong 8 taong gulang siya at tinuruan niya ang sarili sa mga aklatan sa kanilang lugar. “Ang pinakakapaki-pakinabang na paaralan ay ang paaralan ng lansangan.”

Por Ian Price
8 October, 2026

Walong taong gulang si Roberto Arlt nang patalsikin siya sa paaralang elementarya.

Hindi na siya muling bumalik sa silid-aralan. Nagmula siya sa isang mahirap na pamilyang imigrante, na may istrikto at matiisin na amang Pruso, at Aleman ang wikang sinasalita sa kanilang tahanan. Ang hindi naibigay sa kanya ng paaralan ay naibigay naman ng mga pampublikong aklatan sa kanilang lugar, sa pamamagitan ng mga murang salin ng mga aklat, gayundin ng lungsod na mabilis na nagbabago. Nagtrabaho siya bilang klerk sa tindahan ng aklat, aprentis ng panday-yero, pintor, mekaniko, at manggagawa sa pantalan bago siya kunin ng isang pahayagan.

Noong Setyembre 1928, isinulat niya sa kanyang kolum sa pahayagang El Mundo: “Natutuhan ko na ang pinakakapaki-pakinabang na paaralan para makaunawa ay ang paaralan ng lansangan, isang mabagsik na paaralan na nag-iiwan ng mapait-tamis na sarap sa panlasa at nagtuturo ng lahat ng bagay na hindi kailanman sinasabi ng mga aklat”. At nagwakas siya sa isang mapanghamong pahayag: “Dahil, sa kasamaang-palad, mga makata o hangal ang sumusulat ng mga aklat”.

Iyon ang mga salita ng isang taong nagtagumpay sa sariling sikap, walang diploma o tanyag na apelyido ng pamilya. Habang nakatuon sa Paris ang mga piling tao sa panitikan, nakatuon naman si Arlt sa Kalye Corrientes, sa mga paupahang gusali, at sa mga trambiya ng Buenos Aires na hindi kayang saklawin ng anumang aklat. Binabasa tuwing umaga sa buong lungsod ang kanyang mga salaysay na Mga Etching ng Buenos Aires.

Namatay siya sa edad na 42. Iniwan niya ang Ang Baliw na Laruan at Ang Pitong Baliw, at isang ideyang totoo pa rin: kung minsan, ang pinakamagandang paaralan ay ang lansangan—ang mabuhay at maranasan ang tunay na mundo.

Pampublikong domain

Puede interesarte