May ngiti si Robin Williams na kayang magbigay-liwanag sa isang silid sa loob lang ng ilang segundo. Mabilis siya, napakatalino, hindi mahulaan, isa sa mga artistang kayang patawanin ka hanggang sumakit at pagkatapos ay durugin ang puso mo sa isang seryosong eksena. Kaya naman napakasakit ng isang pariralang madalas iugnay sa kanya: “Sinisikap ng pinakamalulungkot na tao na pasayahin ang iba”.
At para sa milyun-milyong tao, si Robin ay eksaktong ganoon. Ang lalaking lumalabas sa screen para maghatid ng ngiti. Ang gurong nagbigay-inspirasyon sa Dead Poets Society, ang amang handang gawin ang lahat sa Mrs. Doubtfire, ang doktor na nakakita ng pagkatao kung saan ang iba ay sakit lang ang nakikita sa Patch Adams, o ang matandang naniniwala pa rin sa pakikipagsapalaran sa Jumanji.
Ngunit sa likod ng katatawanan at enerhiyang ipinakita niya sa mundo, may mga pinagdaraanan din siyang hindi alam ng maraming tao. Ang kanyang mga huling taon ay namarkahan ng mga sintomas na may kaugnayan sa isang neurodegenerative disease na kalaunan ay nakumpirmang Lewy body dementia, bukod pa sa anxiety at depression. Kalaunan ay sinabi ng kanyang pamilya na hinaharap niya ang mga pagbabagong pisikal at mental na kahit ang mga doktor ay hindi lubos na maunawaan noong mga panahong iyon.
Marahil iyon ang dahilan kung bakit napakaraming tao ang nakakaramdam pa rin na ang kanyang pagpanaw ay nag-iwan ng isang natatanging puwang. Dahil hindi lang siya isang mahusay na aktor. Para sa marami, isa siyang taong naroon sa mahahalagang sandali ng kanilang buhay, sinasamahan sila ng isang pelikula, isang eksena, o isang bugso ng tawa noong panahong pinakakailangan nila iyon.
Gayunpaman, may iniwan siyang napakalaki. Pagkalipas ng mga dekada, patuloy pa ring naaantig ng kanyang mga karakter ang mga bagong henerasyon at ipinapaalala sa atin na sa likod ng ilan sa pinakamalalaking ngiti, maaari ring may umiiral na mga laban na hindi nakikita.