10 taong gulang si Alykozak nang kunin ng osteosarcoma ang bahagi ng kanyang binti.
Nilagyan siya ng mga doktor ng napapahabang endoprosthesis, na idinisenyong humaba kasabay ng kanyang paglaki, ngunit walang kasamang gabay sa sakit ang bagong buto.
Sumunod ang ilang buwan ng chemotherapy, kasama ang katawang nanghina nang husto at isang layuning tila imposible: ang simpleng maibaluktot ang artipisyal na tuhod at muling makatayo sa sarili niyang mga paa.
Pagkalipas ng sampung taon, bumalik siya sa parehong pasilyo ng ospital, ngunit sa pagkakataong ito ay walang pagmamadali o takot.
Dumating siya para sa kanyang regular na checkup na naka-high heels, para lamang makita siya ng kanyang siruhano na maglakad nang ganoon—ang parehong siruhanong nakasaksi sa kanyang pakikipaglaban para sa bawat hakbang.
Kalaunan, sinabi niyang ang ngiting iyon, na may kislap ng mga ngipin na hindi pa niya nakikita sa kanya noon, ay higit na mahalaga kaysa sa anumang resulta ng scan. Hindi iyon pagpapakitang-tao.
Iyon ang tahimik na patunay na ang katawang muntik na niyang mawala ay sa huli’y dinala siya mismo sa lugar na nais niyang balikan.