Sa tuwing nagpapaalam si Deanna Dikeman sa kanyang mga magulang sa Sioux City, Iowa, inilalabas niya ang kanyang kamera. Lagi silang naroon, sa pintuan ng kanilang bahay, kumakaway habang papalayo ang sasakyan. Napakaliit nito, at napakaulit-ulit na kilos na halos hindi na ito mapansin. Halos.
Mula 1991 at sa loob ng 27 taon, walang palyang kinuhanan ni Deanna ang ritwal na iyon. Ang serye — na pinamagatan niyang ‘Leaving and Waving’ — ay naging higit pa sa mga pamamaalam: naitala nito ang paglipas ng panahon sa mga katawan ng kanyang mga magulang, isang asong tumanda at nawala, ang sarili niyang anak na mula sa pagiging bata sa likurang upuan ay umabot sa puntong siya na mismo ang nagmamaneho. Isang buong buhay, naka-frame sa iisang pintuan.
Nang mamatay ang kanyang ina noong Oktubre 2017, kinuhanan muli ni Deanna ng litrato ang pintuang iyon. Wala nang tao roon. Walang kamay na nakataas, walang ngiti mula sa garahe. Ang bahay na lang na walang laman. At ang larawang iyon — ang larawan ng pagkawala — ang nagpaalala sa kanya ng isang bagay na alam nating lahat pero nakakalimutan: darating, sa isang punto at walang babala, ang huling paalam. 💛
Tingnan ang mga larawan: