Sinasabi nila na ang football lang ang lugar kung saan tumatanda ang mga diyos sa harap ng madla. Alam iyon noon pa man ni Cristiano Ronaldo, at iyon ang dahilan kung bakit patuloy siyang naglaro na parang isang taong nakikipaglaban sa oras gamit ang mga header, gamit ang mga sprint, gamit ang mga gol na hindi na niya kailangan ngunit kailangan pa rin ng kanyang kaluluwa.
Sa Dallas, sa ilalim ng bubong ng AT&T Stadium, dahan-dahang namatay ang pangarap, sa paraang namamatay ang mga bagay na minamahal ng isang tao: walang iskandalo, sa pamamagitan ng gol ni Merino sa ikasiyamnapung minuto na nag-alis sa Portugal ng huling pinto patungo sa World Cup. Ang Spain, ang walang hanggang kapitbahay, ang walang hanggang karibal, ay nanalo sa pinakamakitid na agwat, isa sa zero, at sa gol na iyon ay nagsara rin ang isang panahon ng football.
Nasabi ni Cristiano, habang tumatawa para hindi umiyak: “Sana hindi ito ang huli kong laban, sana patuloy nila akong patayin”. Ngunit hindi laging nagbibigay ang tadhana ng mga muling pagkakataon. Tapos na. Tapos na ang pangarap ng tropeong hindi niya kailanman nakuha, ang nag-iisang kulang sa kanya, ang tanging hindi mabibili para sa kanya ng anumang rekord sa pag-iskor ng gol.
At pagkatapos ay nangyari ang nangyayari sa mga dakila: hindi siya umalis nang galit, hindi niya sinisi ang referee o ang hangin. Naglakad siya patungo sa mga upuan ng manonood, isa-isang binati ang mga sumigaw para sa kanya sa loob ng dalawampung taon, at doon, sa harap ng lahat, nang hindi ikinahihiya ang kanyang mga luha, siya ay umiyak. Umiyak ang batang mula sa Madeira na ginawang higante ang sarili, umiyak ang lalaking matagal nang alam na nananalo rin ng mga laban ang panahon.
Pinalakpakan siya ng buong Portugal habang siya ay umaalis. Hindi nila pinalalakpakan ang isang pagkatalo: pinalalakpakan nila ang isang buong buhay na inilatag sa damuhan, ang huling yugto ng isang tula na nagsimula mahigit dalawang dekada na ang nakalipas at na ngayon, sa wakas, sa Dallas, ay natagpuan ang huling linya nito.
