Ganito ito sinabi ni Sandra Bullock: “matagal nang wala ang aking minamahal bago pa man mawala ang katawan”.
Namatay ang kanyang kapareha na si Bryan Randall noong Agosto 2023 matapos makipaglaban sa ALS sa loob ng tatlong taon. Ngunit nagsimula siyang magluksa para sa kanya apat na taon na ang nakalipas. Habang naroon pa siya, nakaupo sa tabi niya, nami-miss na niya ito.
May pagdadalamhating hindi naghihintay sa libing. Nagsisimula ito kapag unti-unting inaalis ng sakit ang mga kilos, salita, at mga nakasanayan ninyong gawin nang magkasama. Naroon pa ang katawan. Ngunit hindi na gaanong naroon ang taong nakilala mo.
Inihambing ito ni Bullock sa pagiging nasa conveyor belt: hindi mo pinipiling umusad, itinutulak ka lamang ng panahon, at wala kang paraan para makababa.
Libu-libong taong nag-aalaga sa isang mahal sa buhay na may karamdamang nakamamatay ang nakararanas ng ganoon ding bagay. Yayakapin mo ang taong naroon. Mami-miss mo ang taong hindi na lubusang naroon. Pareho mong mararanasan ang mga ito nang sabay, nang walang pagkakasalungat, kahit tila imposible.
Marahil kaya ang ilang pamamaalam ay hindi nagsisimula sa paglilibing. Nagsisimula ang mga ito nang mas maaga, sa katahimikan, sa unang pagkakataong naiisip ng isang tao: Nami-miss kita, at kaya ko pa ring hawakan ang kamay mo.
