Zagreb, 1966. Si Hedviga Golik, isang 42-taong-gulang na nars, ay gumawa ng isang tasa ng tsaa, umupo sa kanyang armchair, at namatay. Patuloy na tumugtog ang radyo. Walang kumatok sa pinto.
Ang mga taong nakakakilala sa kanya ay tumigil sa pagtatanong. Inakala ng kanyang mga kapitbahay na siya ay nagpunta sa ibang bansa. Samantala, nagbago ang mundo nang hindi na makilala: bumagsak ang mga pamahalaan, isinilang ang internet, lumipas ang apat na buong dekada. Ngunit sa likod ng saradong pintong iyon sa Zagreb, huminto ang oras mismo noong 1966.
Noong 2008, sapilitang pumasok ang mga maintenance worker. Natagpuan nila siya sa armchair. Nasa mesa pa rin ang tasa ng tsaa. Pagkalipas ng 42 taon, eksaktong ganoon pa rin ang lahat. 😶
