Natutulog sa katabing silid ang 5-taong-gulang na anak na babae ni Karina nang dumampot ng martilyo ang dati niyang kinakasama.
Setyembre 22, 2025 iyon, ang araw na nag-35 taong gulang siya. Nakauwi siya sa Fontibón, Bogotá, matapos maghapunan kasama ang mga kaibigan. Ayon sa salaysay niya, tumama sa bungo at mukha niya ang mga hampas—mula 20 hanggang mahigit 24, depende sa mga salaysay. Habang nangyayari ang lahat, iisa lang ang kaisipang nagbigay sa kanya ng lakas para magpatuloy: Hindi ako mamamatay.
Nakaligtas siya. Na-coma siya, naospital, sumailalim sa mga operasyon, at nagpagamot nang ilang buwan. Kinailangan matutunan ng kanyang anak kung ano ang pakiramdam ng mangulila sa isang inang buhay pa ngunit madalas na wala.
Makalipas ang isang taon, ipinagdiriwang ni Karina Rincón Durán ang panibagong taon ng buhay sa isang buhay na lubos nang nagbago. Humarap siya sa telebisyon sa unang pagkakataon, nagtayo ng pundasyong ipinangalan sa kanya upang suportahan ang mga babaeng biktima ng karahasan, at nasaksihan niyang nasentensiyahan ang umatake sa kanya ng 21 taong pagkakakulong—isang hatol na itinuturing niyang hindi sapat.
Dahil may mga sugat na hindi kayang ipakita ng anumang larawan. At mayroon ding mga taong, sa kabila ng lahat, ay muling umiihip sa mga kandila para salubungin ang panibagong taon ng buhay.
