Dati, may apartment sila.
Iyon ang unang sinabi ni Mark nang tanungin nila siya kung bakit niya kinakarga at inahele ang kanyang aso na parang sanggol gabi-gabi. Ngayon, natutulog sila kung saan man nila kaya, at ang mundong dating nananatili sa labas ng mga bintana ay pumapalibot na sa kanila nang walang anumang harang: mga busina, sirena, yabag, mga tinig. Para sa kanyang aso, bawat isa sa mga gabing iyon ay labanan laban sa ingay.
Alam niya iyon. Kaya naman, bago niya isipin ang sarili niyang pahinga, niyayakap niya ang kanyang aso at marahang iniuugoy, taglay ang parehong pagtitiyaga ng isang taong umaalo sa batang nilalagnat, hanggang sa makatulog ang maliit na katawan. Saka pa lamang niya ipinipikit ang mga mata niya.
Wala siyang bubong, kama, o katiyakan tungkol sa susunod na araw. Ngunit mayroon siya nito: ang pasyang hindi kailanman matutulog nang takot ang kanyang aso hangga’t kaya niya itong pigilan. Minsan, hindi kailangan ng pag-ibig ng bubong. Kailangan lamang nito ng isang taong handang manatiling gising nang kaunti pang matagal.
