Nagpedal si Aniceto Colunga Báez sa mga lansangan ng Santiago del Estero na may hawak na isang palumpon ng mga bulaklak. Hindi siya papunta sa anumang pagdiriwang. Papunta siya sa sementeryo, gaya ng ginagawa niya tuwing may pagkakataon, upang dalawin ang pag-ibig ng kanyang buhay. May kumuha ng litrato sa kanya sa gitna ng kalsada, at kumalat ang larawang iyon sa social media sa ilang bansa: isang matandang lalaki, nag-iisa, sakay ng bisikleta, may dalang mga bulaklak para sa isang taong hindi na maaaring tumanggap ng mga iyon nang personal. Libo-libong tao ang naantig sa tahimik na kilos na iyon.
Ngunit ang kuwento ay nagkaroon ng ikalawang kabanata na walang sinuman ang umasa. Sa mga sumunod na araw, noong May 10, 2023, habang nalalapit ang Mother’s Day at dala ang isang pangako ng pag-ibig na isinumpa niyang tutuparin, muling inihanda ni Aniceto ang kanyang palumpon. Umalis siya sakay ng kanyang bisikleta. At hindi siya nakarating.
Namatay siya habang papunta sa sementeryo upang tuparin ang mismong pangakong iyon sa kanyang asawa. Ang social media na nauna nang pumalakpak sa kanyang kilos ay napuno ng mga mensahe ng pamamaalam mula sa iba’t ibang bansa. Marami ang nagsabi ng iisang bagay: umalis siya gaya ng kanyang pamumuhay, tapat sa kanya hanggang sa pinakahuli. May mga pag-ibig na hindi na kailangang ipaliwanag; isa ito sa mga iyon.
