87 taong gulang na si Mari Carmen. Nakatira na siya sa Kalye Alcalde Sainz de Baranda, sa distrito ng Retiro sa Madrid, mula pa noong 1956, nang dumating siya roon kasama ang kanyang mga magulang sa edad na 17.
Ang kanyang ama ang lumagda sa kontrata. Napunta ito sa kanyang ina, at kalaunan ay sa kanya. Pitumpung taon siyang nagbayad ng parehong upa, nang walang ni isang buwang hindi siya nagbayad.
“Hindi ako kailanman nakaligta sa pagbabayad ng upa kahit isang beses”, paulit-ulit niyang sinabi nitong mga nakaraang araw. Iyon ang pinakamasakit para sa kanya: hindi siya kailanman nagkautang kaninuman.
Noong 2018, nagbago ang mga may-ari ng gusali. Inalok siya ng bagong may-ari na bilhin ang apartment sa halagang walang pensiyonadong kayang bayaran. Nang hindi siya makabayad, dumating ang utos ng pagpapaalis.
Nanalo siya sa unang antas ng paglilitis. Ngunit pumanig sa kompanya ang pinal na desisyon. Ayon sa mga hukom, hindi umabot sa minimum na hinihingi ng batas ang antas ng kanyang kapansanan upang manatili siya.
Daan-daang tao ang natulog sa labas ng kanyang pintuan upang pigilan silang ilayo siya. Hindi iyon naging sapat.
Iniwan ni Mari Carmen ang tahanang ginugol niya ang buong buhay niya sakay ng stretcher, habang sumisigaw ang mga tao bilang suporta sa kanya.
“Wasak na wasak ako”, sabi niya pagkatapos.
Pitumpung taon ng mga alaala ang naiwan sa loob ng mga pader na iyon. Sa edad na 87, kinailangan niyang magsimulang muli mula sa wala.
