Tumitimbang si Alvin ng 30 kilo at hindi siya makatayo nang mag-isa. Halos 6 na taon na ang nakalipas, na-stroke siya at naparalisa ang kanyang mga hulihang paa, at mula noon, ang kanyang may-ari, isang Brazilian na influencer na nagngangalang Ageã, ang naging mga paa niya.
Sa gabi, nagigising si Alvin nang 4 hanggang 5 beses, umaalulong dahil gusto niyang tumayo ngunit hindi niya kaya. Bumabangon si Ageã sa bawat pagkakataon, binubuhat siya at inaayos ang kanyang posisyon. Kasunod nito ang mga tuwalya—umaabot sa sampung pagpapalit sa isang araw dahil kung saan-saan umiihi ang aso—ang mga sesyon ng physical therapy pag-uwi niyang pagod mula sa trabaho, at ang dalawang palapag ng hagdan na inaakyat at binababa niya habang karga si Alvin dahil nakatira siya sa ikalawang palapag na walang elevator.
Sinabi ni Ageã na nawalan siya ng mga gabing tulog, gumastos ng perang wala naman siya para sa mga gamutan, at tumanggi sa mga pamamasyal at biyahe para hindi niya maiwang mag-isa si Alvin. Isiniwalat din niya ang isang masakit na bagay: may ilang taong nagtanong sa kanya kung bakit siya nagsisikap nang ganoon “para lamang sa isang aso”. Simple ang kanyang sagot—tanging ang mga nagmamahal ang nag-aalaga hanggang sa pinakahuling segundo. At unti-unti, sa tulong ng harness at pagtitiyaga, nakalakad muli si Alvin.
Sa kasamaang-palad, malapit nang magwakas ang kanyang buhay dahil sa mga epekto ng stroke at sa kanyang edad. Gayunman, napuno ng pagmamahal at pag-aalaga ang kanyang mga huling araw, at iyon ang pinakamahalaga.