May listahan si Ana Luján ng mga layuning isinulat niya-kamay.
Magtapos, magbitiw sa trabaho, humanap ng ibang trabaho, at “pumunta sa ibang lugar kasama si Uma”. Si Uma ang munting aso niya, ang kasama niya sa buong buhay, ang nariyan nang makapagtapos siya bilang guro ng espesyal na edukasyon. Ngunit bago nila matupad nang magkasama ang huling pangarap na iyon, namatay si Uma.
Sinabi ni Ana na hinintay siya ng aso niya hanggang sa dumating siya para makapagpaalam ito sa kanya. “Miss na miss kita, Uma, mahal ko, pero tinatanggap ko ito dahil kung hindi ako nakadarama ng sakit, ibig sabihin ay hindi kita minahal kailanman”, isinulat niya. Hanggang ngayon, araw-araw pa rin siyang sumusulat ng mga liham para sa kanya, kahit hindi na niya mababasa ang mga ito: “nababasâ ang papel at hindi na masyadong makita ang sulat ng bolpen”, pagtatapat niya.
Isang listahan ng mga pangarap na hindi natupad, at isang pag-ibig na hindi kailangang maisakatuparan ang lahat ng iyon upang maging tunay.