Sa loob ng maraming taon, milyon-milyon ang naniwalang hindi siya masisira. Nakita nila siyang lumipad, huminto ng mga bala, buhatin ang planeta gamit ang isang kamay. Si Christopher Reeve ay si Superman.
Hanggang sa may isang kabayo na nagbago ng lahat.
Noong May 27, 1995, sa isang kompetisyong pangkabayo sa Virginia, bumagsak si Reeve nang una ang ulo at nabali ang unang dalawang bertebra sa kanyang leeg. Ang lalaking nagbigay-buhay sa pinakamakapangyarihang nilalang sa uniberso ay naiwan na paralisado mula leeg pababa, hindi maigalaw ang isang braso o makahinga nang walang tulong ng isang makina.
Sa kanyang higaan sa ospital, wasak ang kalooban, ibinulong niya sa kanyang asawa ang bagay na marami sana ang piniling manahimik na lang: na marahil mas mabuting hayaan na lang siyang mawala.
At pagkatapos ay nagsalita si Dana.
Nang walang kahit isang segundong pag-aalinlangan, tumingin siya sa kanyang mga mata at sinabi ang mga salitang tatawagin niya magpakailanman na “ang mga salitang nagligtas sa buhay ko”: “Ikaw ay ikaw pa rin. At mahal kita.”
Mula sa araw na iyon, hindi na niya iniwan ang kanyang tabi. Naging nars niya siya, tinig niya, lakas na nagtutulak sa kanya. Pinalaki niya ang kanilang anak habang isinusulong ang isang napakalaking adhikain: magkasama nilang itinayo ang isang pundasyon upang pondohan ang pananaliksik sa pinsala sa spinal cord at maibalik ang pag-asa sa libu-libong pamilya.
Ang tunay na Superman sa kuwentong ito ay hindi nagsuot ng kapa. Siya ang nagtulak ng wheelchair at ngumiti tuwing umaga upang magkaroon siya ng dahilan na magpatuloy.
Namatay si Christopher noong October 10, 2004, sa edad na 52. Nabuhay siya nang siyam na taon na mas mahaba kaysa sa inakala ng sinuman noong gabing iyon sa ospital, at malaking bahagi nito ay dahil sa mga salitang iyon.
Ngunit may isa pang huling dagok ang buhay. Labimpitong buwan lamang ang lumipas, si Dana — na hindi kailanman nanigarilyo — ay namatay sa kanser sa baga, sa edad na 44. Para bang ang kanyang puso, matapos panatilihing buo ang lahat, ay hindi na makahanap ng paraan upang tumibok nang wala siya.
Naaalala ng mundo ang bayani na may pulang kapa. Ang pinakadakilang aral, gayunman, ay iniwan niya: ang tunay na pag-ibig ay hindi lumuluhod sa harap ng kamalasan. Nananatili ito. Kahit masakit, kahit kapalit ang isang buong buhay.
Si Dana, ang babaeng nagpaalala kay Superman na siya ay siya pa rin. 💙