Labintatlong taong gulang si Hilary Duff nang magsimulang magkomento ang mundo tungkol sa kanyang katawan.
Siya ang bida ng Lizzie McGuire, ang babaeng gustong maging kaibigan ng lahat, ngunit patuloy pa rin ang mga komento: na sobra ang kanyang timbang, tungkol sa kanyang mga braso, na kailangan niyang mas alagaan ang sarili niya. Kalaunan ay siya mismo ang nagsabi nito: lumaki siyang pinaniniwalaan ang mga kritikang iyon, kahit na normal naman ang katawan niya tulad ng sa sinumang dalagitang babae.
Mahigit dalawampung taon na ang lumipas.
Ngayon ay 38 na si Hilary at ina ng apat: sina Luca, Banks, Mae at Townes. At kamakailan ay lumabas siya sa pabalat ng Sports Illustrated Swimsuit, isang bagay na hindi pa nangyari sa kanya noon.
Sinabi niya na noong una ay natakot siya. Akala niya kailangan niyang magpaganda ng pangangatawan sa mahigpit na paraan, dahil hindi siya modelo at dahil nagdala siya ng apat na pagbubuntis. Ngunit pagkatapos ay may iba siyang naunawaan, isang bagay na maaaring gusto niyang marinig noong siya ay labimpito: na napakahirap nagtrabaho ang kanyang katawan upang dalhin ang kanyang pamilya sa mundo.
Ang parehong babaeng pinuna dahil sa ilang dagdag na libra ay ngayon ay pinapalakpakan dahil sa katawan na apat na beses nanganak. At alam niya ito: kaya sinabi niyang umaasa siya sa araw na walang sukat na kailangang ipaliwanag.
Minsan, hindi binabago ng panahon ang katawan. Binabago nito ang paraan kung paano natin natutunang tingnan ito.