105 taong gulang siya nang gumuho ang lupa sa ibabaw niya.
Gumuho ang kanyang bahay sa loob ng ilang segundo, ngunit nanatili siyang buhay sa gitna ng mga haligi ng mga guho, sa isang espasyong napakaliit na halos hindi siya makahinga. Nanatili siya roon, hindi gumagalaw, sa loob ng 24 na oras, habang sa labas ay naghuhukay ang mga rescue team nang patong-patong, nang hindi alam kung katawan o isang himala ang kanilang matatagpuan.
Hindi siya sumigaw. Hindi niya magawa. Basta na lamang siyang naghintay, habang dumidiin sa kanyang dibdib ang bigat ng sarili niyang bahay, habang kumikilos ang oras laban sa kanya at lalong numinipis ang pag-asa sa bawat lumilipas na oras. Naghukay ang mga rescuer, ginagabayan ng isang bahid ng buhay na halos hindi matukoy ng mga sensor, at ginamit ang kanilang mga kamay sa mga huling metro upang hindi siya masaktan.
Nang sa wakas ay maalis nila ang huling bloke, natagpuan nila siyang may malay. Isang babaeng nabuhay nang mahigit isang siglo at sa loob ng 24 na oras ay mas napalapit sa kamatayan kaysa sa anumang ibang panahon sa kanyang buhay.