Napagtanto niya ang isang simpleng bagay: bina-block pala siya ng kanyang nobyo.
Sapat na iyon para magmaneho siya papunta sa bahay nito nang walang pasabi. Naitala ng doorbell camera ang lahat mula sa pinakaunang segundo: ang mukha niya, ang pagkabalisa niya, ang walang-tigil na pagkatok sa pinto. Sa loob, walang sumasagot. At pagkatapos, narinig niya ang ayaw niyang marinig: boses ng ibang babae.
Ang sumunod na nangyari ay naganap sa loob ng ilang segundo. Walang naunang pagsigaw o nakikitang pakikipagbuno, buong-buo niyang ibinangga ang sarili, ulo muna, sa salaming pinto sa entrada. Nagkadurug-durog ang salamin, at nakahandusay siya sa gitna ng mga bubog habang patuloy na nire-record ng camera ang bawat detalye nang may kalamigang dahilan kung bakit libo-libong tao ang paulit-ulit na nagre-replay ng video hanggang ngayon.
Walang sinuman ang nagkumpirma kung ano ang nangyari sa kanya matapos ang impact o kung paano nagtapos ang kuwento nilang tatlo. Ang tanging katiyakan ay kinokopya na ang clip sa bawat sulok ng internet, at ang tanong na iniwan nitong nakabitin ay isang hindi komportableng tanong: sa eksaktong anong sandali tumatawid ang linya sa pagitan ng sakit at lubos na pagkawala ng kontrol?