Isang gagamba sa pool. Doon nagsimula ang lahat.
Nasa bakasyon si Carmen Gil sa Las Palmas nang mailipat sa kanya ng maliit na nilikhang iyon ang isang bakterya na kilala bilang “kumakain ng laman”. Sa loob ng ilang araw, dumanas ang kanyang katawan ng septic shock at isinailalim siya ng mga doktor sa coma upang mailigtas ang kanyang buhay. Habang natutulog siya, nawala ang kanyang ilong, mga labi, ngalangala, at ilang daliri. Ngunit walang nagsabi ni isang salita tungkol dito.
Pagkaraan ng ilang linggo, nagising siya sa Barcelona, walang kamalay-malay sa pinagdaanan ng sarili niyang katawan. Isang karaniwang araw, itinulak siya sakay ng wheelchair papunta sa isang elevator na may salamin. Doon, nang walang babala, walang paghahanda, at walang sinumang nagpaliwanag muna sa kanya ng anuman, nakita niya ang sarili niyang repleksyon sa unang pagkakataon. Wala siyang labi. Wala siyang ilong. “Natulala ako”, naaalala pa rin niya, habang tensiyonado ang kanyang ekspresyon.
Ang sandaling iyon sa harap ng salamin ang naging simula ng isang medikal na desisyong walang katulad saanman sa mundo: ang pagtanggap ng transplantasyon ng mukha mula sa isang donor na humiling na sumailalim sa eutanasya.