Temmuz 2013. Kali Hardig, Arkansas, Little Rock’un dışındaki Willow Springs su parkında yüzmeye gittiğinde 12 yaşındaydı. Kimsenin bilmediği şey, suyun insan beynini yok edebilen mikroskobik bir amip olan Naegleria fowleri’yi barındırdığıydı. Amip burnundan girdi, koku siniri boyunca ilerledi ve sinir hücrelerini tüketmeye başladı. Önce şiddetli bir baş ağrısı başladı. Sonra gözleri geriye kaymaya başladı. Ailesi onu hastaneye götürdüğünde, doktorlar zaten yeterince şey görmüştü: geceyi sağ çıkarma ihtimalinin yüzde bir olduğunu söylediler.
Önceki elli yılda, dünya genelinde belgelenmiş 128 vakanın içinden yalnızca iki hasta hayatta kalmayı başarmıştı. Doktorlar, başka bir enfeksiyon türü için geliştirilmiş miltefosine adlı deneysel bir ilacı Almanya’dan gönderen Hastalık Kontrol Merkezleri ile iletişime geçti. Gönderi yolda kayboldu. Nihayet ulaştığında, ameliyatla yerleştirilen bir port aracılığıyla doğrudan Kali’nin beynine uygulandı. Haftalar boyunca bilinci kapalı kaldı; yoğun bakımda solunum cihazına bağlıydı ve kendi başına nefes alamıyordu.
Sonra, yavaş yavaş, vücudu yanıt verdi. Testler artık amibe ait izler tespit etmiyordu. Yoğun bilişsel ve fiziksel terapiyle Kali işlevlerini yeniden kazandı. Bir yıldan kısa süre içinde yeniden bir yüzme havuzuna girdi. On yıl sonra bunu, üzerinde defalarca düşünmüş birinin kesinliğiyle anlattı: «Sıvımda o küçücük amipleri görür görmez bunun bir ölüm fermanı olduğunu söylediler». Bugün hikâyesini su güvenliğini teşvik etmek için kullanıyor. Naegleria fowleri ile yüzleşip kazanan biri olarak, gezegendeki en nadir insanlardan biri olmayı sürdürüyor.