Harry Kane, 32 yaşında, tek bir skandala karışmadan 15 yıldan uzun süredir göz önünde. Çocukluk aşkıyla evli, dört çocuk babası, kendi ruh sağlığı vakfını yönetiyor ve askeri ile sağlık alanındaki amaçlara sessizce bağış yapıyor. Neredeyse hiç içki içmiyor, sigara kullanmıyor ve sanki hiçbir şey garanti değilmiş gibi antrenman yapıyor.
Sahada ise rakamlar absürtlüğün sınırına dayanıyor: İngiltere tarihinin en golcü oyuncusu, Tottenham tarihinin en skorer ismi, Premier League ile bir Dünya Kupası arasında paylaştırılmış altı Altın Ayakkabı. Çoğu forvetin hayalini kurmaya bile cesaret edemediği rakamlar.
Yine de, kendi kuşağının en az değer verilen futbolcularından biri olmaya devam ediyor. Tüm kariyer istatistiklerine bakabilir, çatlağı, tökezlemeyi, karakter kusurunu arayabilirsiniz. Hiçbir şey bulamayacaksınız. Birinin kusursuz olduğunun kanıtı kulağa şüpheli gelmeye başladığında, sorun artık onda değildir.