Lizzie Velásquez, 1989’da Teksas’ın Austin kentinde, öylesine nadir bir sendromla doğdu ki, kendi deyimiyle 2013’te, kendisininki dışında yalnızca iki vaka daha biliniyordu. Durumu kilo almasını engelliyor: hiçbir zaman 29 kilodan fazla olmadı. Ayrıca bir gözü kör. Çocukluğundan beri yabancıların bakışlarına ve yorumlarına aşinaydı. Ama 17 yaşında karşılaştığı şeye hiçbir şey onu hazırlamamıştı.
Bir öğleden sonra, YouTube’da müzik videoları ararken, yalnızca sekiz saniye uzunluğunda olan ve sesi bulunmayan, başlığı «Dünyanın En Çirkin Kadını» olan bir video buldu. Videoda onun görüntüleri kullanılmıştı ve video şimdiden dört milyondan fazla izlenmeye ulaşmıştı. Lizzie yorumları tek tek okudu. Yabancılar acımasız yorumlar yazmış ve yaşamayı hak etmediğini söylemişti.
Lizzie’nin önünde iki yol vardı: o ekranın kim olduğunu belirlemesine izin vermek ya da kendisi karar vermek. İkincisini seçti.
Hikâyesini, hiçbir şeyi saklamadan, toplum önünde anlatmaya başladı. Aralık 2013’te TEDxAustinWomen sahnesine çıktı ve «Kendinizi Nasıl Tanımlarsınız?» başlıklı konuşmayı yaptı; bu konuşma sonunda TED.com’da 13 milyondan fazla görüntülenmeye ulaştı. Daha sonra yazar, konuşmacı ve zorbalık karşıtı bir aktivist oldu; tanıklığını Amerika Birleşik Devletleri Kongre Binası’na kadar taşıdı.
Onu yalnızca bir görüntüye indirgemeye çalışan video dünyanın duyacağı bir sesin başlangıç noktası haline geldi.
Onu görünüşüyle tanımlamaya çalıştılar. Lizzie hayatının geri kalanını, kim olduğunu başkasının belirleyemeyeceğini kanıtlayarak geçirdi.