2019’da, Ohio’daki North Canton Middle School’da onarım yapan bir görevli, bir sıra dolabın arkasında tozla kaplı bir şey buldu: tam 1957’den beri, yani 62 yıldır orada sıkışıp kalmış bir kadının cüzdanı.
İçinde arkadaşlarının, aile üyelerinin ve bir köpeğin siyah-beyaz fotoğrafları, bir North Canton Vikings futbol programı, kurşun kalemler, bir cetvel, makyaj malzemeleri, bir tarak ve bozuk para olarak 26 sent vardı. Elli’li yıllarda bir genç kızın gündelik yaşamının kusursuz bir portresi. Okul, sahibini bulmak için Facebook’a başvurdu ve kullanıcılar onun kim olduğunu tespit etmeyi başardı: 1957’de Hoover High School öğrencisi olan ve 1960’ta mezun olan Patti Rumfola. Sorun şu ki Patti, Maryland, Annapolis’te öğretmenlikten emekli olduktan sonra 2013’te, 72 yaşında hayatını kaybetmişti.
Cüzdan, bir aile buluşması sırasında onu birlikte açan beş çocuğuna teslim edildi. İçinde, annelerinin hiç tanımadıkları o genç hâlini buldular. Her biri hatıra olarak birer wheat penny sakladı. Patti’nin cüzdanı kaybettiği aynı yıl, dünya Sputnik 1’in fırlatılışını, «I Love Lucy»’nin son sahnelerini ve Humphrey Bogart’ın ölümünü gördü. Cüzdan sadece nesneleri taşımıyordu: bütün bir yılı taşıyordu.