Bir Coca-Cola şişe kapağı. Latin Amerika futbolunun en sıra dışı hikâyelerinden birinin başlangıç noktası buydu. 1998’de, aslen Ekvador’un Manabí bölgesindeki Canuto mahallesinden olan María del Jesús Pinargote Zambrano, Coca-Cola’nın bir promosyonundan altı hatıra bardağı topladı, kuponunu bir çekiliş kutusuna attı ve tüm Latin Amerika’da verilen yalnızca iki ödülden birini kazandı: ömür boyu her Dünya Kupası’na, tüm masrafları karşılanarak ve bir refakatçi dâhil şekilde seyahat etmek.
Hikâyeyi daha da olağanüstü kılan ayrıntı şu: Pinargote, bu ödülden önce ne Ekvador’dan hiç ayrılmıştı ne de uçağa binmişti. İlk uçuşu doğrudan Fransa’daki 1998 Dünya Kupası’na oldu. O zamandan beri tek bir turnuvayı bile kaçırmadı. Fransa, Kore-Japonya, Almanya, Güney Afrika, Brezilya, Rusya ve Katar: farklı turnuvalarda daha sonra yıllar sonra hayatını kaybeden eşi, bir kuzeni ve yengesi Mercedes eşliğinde üst üste yedi Dünya Kupası.
Bugün, yaklaşık 68 yaşında, Ekvador futbolu tarihinin en tanınmış taraftarlarından biri. Ancak 2026 Dünya Kupası, evinden izleyeceği ilk turnuva olacak: sağlık sorunları yolculuk yapmasını engelliyor. Bir şişe kapağıyla başlayan ve zamanın efsaneye dönüştürdüğü 27 yıllık bir hikâye.
