Irena Sendler’ın Varşova Gettosu’na girme izni vardı. Tifüsü denetlemeye gittiğini söyledi. Çıkarken yanında ne götürdüğünü kimse kontrol etmedi.
1940 ile 1943 arasında, çuval bezi torbalara, alet kutularına, ambulanslara ve hatta tabutlara saklanmış yaklaşık 2.500 Yahudi çocuğu kaçırdı. Onları Polonyalı ailelere, manastırlara, bir çocuğun kim olduğunu belli etmeyi bırakabileceği her yere götürdü.
Ama onları canlı çıkarmak onun için yeterli değildi. Sendler, hayatta kalabilmek için bu çocukların isimlerini, ebeveynlerini, dillerini unutmak zorunda olduklarını biliyordu. Bu yüzden onları teslim etmeden önce, ince kâğıtlara gerçekte kim olduklarını yazdı: Yahudi isimlerini, ebeveynlerinin isimlerini, yaşadıkları adresi.
Bu kâğıtları cam kavanozlarda sakladı. Bir gün birinin yalnızca kâğıtları değil, dünyanın silmeye çalıştığı bir çocuğun tüm kimliğini de gün yüzüne çıkarabilmesi umuduyla onları Varşova’daki bir bahçede, bir ağacın altına gömdü.
20 Ekim 1943’te Gestapo onu tutukladı. Onu Pawiak hapishanesine götürdüler ve ayaklarını ve bacaklarını kırdılar. Tek bir isim bile vermedi. Ne bir çocuğun, ne bir işbirlikçinin, ne de kavanozların yerini.
Hayatta kaldı. Savaş bittiğinde bahçeye döndü ve listeleri çıkardı. Bu çocukların çoğunun artık onları bekleyen ailesi yoktu: ebeveynleri kamplarda ölmüştü. Ama en azından kim olduklarını biliyorlardı.
Sendler hayatının geri kalanını kendine kahraman demeden yaşadı. Sonuna kadar daha fazlasını kurtarabileceğini tekrarladı.
Neredeyse kurtarılabilecek her şeyi kurtaranlar her zaman bunu söyler.