81 yaşındaydı ve orada olmak için Atlantik’i aşmıştı. Herhangi bir maçı izlemek için değil, Mexico City’deki Estadio Azteca’da oynanan 2026 Dünya Kupası’nın açılış maçını izlemek için.

11 Haziran’da, binlerce taraftar stadyum girişlerinden ilerlerken, Alman taraftar içeri girmesine sadece birkaç metre kala, 1 numaralı kapının yakınındaki 2 numaralı rampada kalp krizi geçirdi. Sağlık ekipleri, onu Ulusal Kardiyoloji Enstitüsü’ne sevk etmeden önce olay yerinde resüsitasyon müdahaleleri gerçekleştirdi. İlk saatlerde durumunun stabil olduğuna dair bir rapor verildi, ancak saatler sonra Mexico City Kriz Odası ölümünü resmen doğruladı. Yetkililer herhangi bir şiddet eylemi ihtimalini dışladı ve işlemleri Alman konsolosluğuyla koordine etti. Kimliği açıklanmadı.

Turnikeden geçmeyi başaramamışken, Meksika A Grubu’nda Julián Quiñones’in tarihi golüyle Güney Afrika’yı 2-0 yeniyordu. Kutlama sürdü. Ama 2 numaralı rampada, diğer hikâye kaldı: her şeyini bir hayale yatıran ve sadece bir adım kala buna ulaşamayan adamın hikâyesi.

