Willian Pacho, profesyonel olarak ilk kez sahaya çıktığında henüz 18 yaşındaydı.
Saatler önce annesi Glenda Tenorio’nun Quinindé, Esmeraldas’ta kanserden öldüğünü bilmiyordu. Ailesi, maç bitene kadar ona söylememeye karar verdi: hayatının en kötü haberinin yükü olmadan o ilk maçını oynamasını istiyorlardı.
51 yaşındaydı. Kasım 2019’daki o günden beri Pacho, hangi kulüpte olursa olsun giydiği her formanın üzerinde 51 numarasını taşıyor: Independiente del Valle, Royal Antwerp, PSG.
2025’te Paris ekibiyle Şampiyonlar Ligi kupasını kaldırdığında da onu giydi ve annesine adadı. «Bu senin için», diye yazdı; sonunda tüm hikâyeyi anlattığı samimi bir mektupta.
Tribünlerde kimsenin tam olarak anlamadığı, ama onun giymeyi hiç bırakmadığı bir numara.