Alexis 21 yaşında ve Santa Fe’deki Esperanza’da doğdu. Yirmi yaşına gelmeden önce, duvarcı olarak çalışırken üçüncü kattan düşmüştü bile: dirseği ezildi, birkaç dişini kaybetti ve tahta bir kalas kafasını yardı. Sonra fıtık çıktı. Ardından bir çivi elini deldi.
Her seferinde bedeni dayandı. Her seferinde ayağa kalktı.
Geçen yıl motosiklete bindi ve uyluk kemiğinin üç yerinden kırılması nedeniyle Santa Fe kentindeki José María Cullen Hastanesi’nde yirmi gün kaldı. Yeniden yürüyebileceği saatleri sayarak, taburcu edilmeyi bekleyerek geçirilen yirmi günlük rehabilitasyon.
Nihayet taburcu edildiği gün Alexis, bir arkadaşıyla birlikte, tam hastanenin girişinde tekerlekli sandalyede kiralık araç bekliyordu. O sırada bir polis aracı, kırmızı kodla giriş yapan bir ambulansa yol vermek için manevra yapıyordu. Sürücü kontrolü kaybetti, giriş kapılarını devirdi ve ona önden çarptı.
Darbe, daha yeni ameliyat ettikleri bacağındaki vidaları yerinden oynattı. Polis aracından kaçmak için kendini yere atan 57 yaşındaki kadın refakatçisi ile 31 yaşındaki sürücü de yaralandı. Hastanenin müdür yardımcısı, herkesin durumunun stabil olduğunu ve hayati tehlikeyi atlattığını doğruladı.
Alexis şimdi altıncı ameliyatını bekliyor.
“Artık hiç canım kalmadı”, dedi. Yine de işte burada, sapasağlam, hâlâ yaşadıklarını anlatıyor.