Her şeyin kayıp kadınlarla hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünen bir olayla başladı.
19 Haziran 2026’da bir park korucusu, Philadelphia’da Independence National Historical Park yakınlarında arabasını yasa dışı park etmiş olan 44 yaşındaki Eugene Horsch’u buldu. Araçta bir kadın vardı ve görevli ikisinden de kimliklerini istediğinde ilk tuhaflık ortaya çıktı: kadının yanında taşıdığı belgeler, 2023’ten beri kayıp olan Blair Tonzelli’ye aitti.
Arama, durumu daha da tuhaf hâle getirdi. Ceza şikâyetine göre, bir sustalı bıçak, iki ateşli silah, uyuşturucu kullanma gereçleri ve Eugene’i DEA ajanı olarak tanıtan sahte belgeler buldular.
Eugene tutuklandı ve soruşturma polisi, Olney semtindeki 417 West Chew Avenue adresinde bulunan, babası fotoğrafçı ve film yapımcısı Raymond «R.C.» Horsch’un da yaşadığı bir eve götürdü. Horsch 2025’te hayatını kaybetmişti.
İçeride buldukları, tesadüfi bir tutuklamayı çok daha büyük bir olaya dönüştürdü.
Tehlikeli kimyasalların bulunduğu gizli alanlar, küçük bir marihuana yetiştirme düzeneği, hortumlara ve borulara bağlı 208 litrelik bir varil ve balistik delil sayılan yaklaşık 120 eşya vardı.
Ama bu yalnızca başlangıçtı.
Araştırmacılar bir milyondan fazla görüntü ve video buldu. Eylül ayına kadar bunların yalnızca yaklaşık %30’unu inceleyebilmiş ve 58 kişiyi teşhis edebilmişlerdi.
Üstelik bunların çoğu kadındı.
Teşhis edilen 58 kişiden 16’sı sağ bulunmuştu, ancak soruşturmayla iş birliği yapmıyordu; 25 kişi daha hayattaydı ve henüz ifadelerine başvurulmamıştı. Ancak beş kadın fotoğraf veya videolarda görünür yaralarla yer alıyordu ve en az biri ölü gibi görünüyordu.
Polis ayrıca, yakılmış cesetlerden kalan külleri içerdiği anlaşılan beş urne buldu. Bunlardan üçünün kime ait olduğunu belirlediklerine inanıyorlar: R.C. Horsch, kız kardeşi ve bir arkadaşı. Ancak o ana kadar mülkte olası cinayet kurbanlarına ait insan kalıntılarının bulunduğunu doğrulamamışlardı.
Araştırmacılar daha sonra bu görüntüleri, yıllardır kayıp olan kadınların dosyalarıyla karşılaştırmaya başladı.
En az yedi kayıp kadının evle bir bağlantısı olabilir. Beşinin adı kamuoyuna açıklandı: Gabrielle Amarando, Maribel Fresses, Nicole Fusaro, Amy McHale ve Blair Tonzelli.
Gabrielle 2012’de kaybolduğunda 27 yaşındaydı. Akıbeti yıllarca bilinmedikten sonra, araştırmacılar onu 2017’de mülkte çekilmiş görüntülerde buldu. 26 yaşındayken kaybolan Maribel Fresses de aynı yıla ait kayıtlarda yer alıyor.
Ancak Amy McHale vakası, bu hikâyeyi daha da ürkütücü hâle getiriyor.
Amy, R.C. Horsch’la evliydi. Boşandılar ama arkadaş kaldılar. 2016’da kaybolduğu gece, annesiyle tartıştıktan sonra kızına Horsch’un evinde olduğunu söyleyen bir sesli mesaj bıraktı.
Bir daha geri dönmedi.
Milyonlarca dosyanın arasında, araştırmacıları çok daha rahatsız edici bir soruyu kendilerine sormaya zorlayan başka bir kayıt daha var.
2017 tarihli bir videoda, R.C. Horsch çıplak bir kadının yanında çıplak hâlde görülüyor. Polisin kamuoyuna açıkladığına göre, kadını yatağa kelepçeliyor ve daha sonra boynuna plastik kelepçe takıyor. Kadın bilincini kaybediyor ve sonunda görünüşe göre hareketsiz kalıyor.
«O noktada cansız gibi görünüyordu, ancak bu yalnızca bir izlenim», diye uyardı Komiser Yardımcısı Frank Vanore.
Polisin gerçekte ne olduğunu hâlâ belirlemesi gerekiyor. Videodaki kadının öldüğünü doğrulamalarını sağlayacak bulunmuş bir ceset yok.
Araştırmacıların karşı karşıya olduğu asıl büyük sorun da tam olarak bu.
R.C. Horsch bir fotoğrafçı ve film yapımcısıydı; yıllarca kadınların şiddet, erotizm ve ölüm sahnelerini canlandırdığı içerikler üretti. Kendi internet sitesinde, kadınların kendi ölümlerini hayal edip canlandırdıkları eserlerden söz ediliyordu. Eski modellerinden bazıları, bu yapımlarda gönüllü olarak yer aldıklarını ve onun tarafından hiçbir zaman tehdit edilmiş hissetmediklerini söyledi.
Adalet sistemi açısından, görünüşte vahşet içeren bir video cinayeti kanıtlamaya yetmez. Ceset, parmak izi veya cinayet silahı gibi fiziksel kanıtlar gerekir; ancak bütün sahnelerin canlandırma olduğunu da varsayamazlar.
Bu dosyalarda görünen bazı kadınlar yıllardır kayıp. Araştırmacılar, vakayla bağlantılı yedi kadından en az beşinin muhtemelen öldüğüne inanıyor. Adli tıp uzmanı da dosyalar gerçekse ve üzerlerinde oynanmamışsa bazı görüntülerin ölü insanları gösteriyor gibi göründüğünü söyledi.
Ayrıca eski bir model olan Cassandra Barone, artık görmezden gelinmesi zor bir şeyi hatırladı: evdeki tuhaf koku ve Horsch’un bodruma inmemesi yönündeki uyarısı.
Polis şimdi, kurgunun nerede bittiğini ve gerçek bir suçun nerede başlamış olabileceğini belirlemek için geriye kalan yüz binlerce dosyayı incelemek zorunda.
R.C. Horsch bu soruyu yanıtlayamayacak. Bu kayıplarla bağlantılı olarak hakkında hiçbir zaman suçlama yöneltilmeden, 2025’te hayatını kaybetti. Oğlu Eugene ise silah, uyuşturucu ve sahte belgelerin bulunmasından kaynaklanan suçlamalarla hâlâ gözaltında; polis ayrıca şimdiye kadar incelenen sakıncalı videolarda kendisinin değil, babasının yer aldığını söyledi.
Geride bir milyondan fazla görüntü kaldı. Bazıları performansları gösteriyor. Diğerleri daha sonra kaybolan kadınları gösteriyor. Bazılarında ise araştırmacılar hâlâ canlandırılmış bir ölüm mü, yoksa gerçek bir ölüm mü gördüklerini bilmiyor.
Bana göre bu son nokta, gerçek son. «Arşivde görüntüler kalıyor. Aileler hâlâ yanıt bekliyor»; bu güzel ama genel geçer bir ifade. İşte neredeyse hiçbir başka vakada olmayan bir ayrıntı: polis, gördükleri ölümlerin gerçekten yaşanıp yaşanmadığını araştırmak zorunda.
Bir de başlangıçtaki tutuklama anını kesinlikle eklerdim. Bütün bu dehşetin bir park korucusunun arabasını yasa dışı park etmiş bir adamı bulmasıyla başlaması ve yanındaki kadının, üç yıl önce kaybolmuş başka bir kadının kimliğini taşıyor olması o kadar saçma ve ürkütücü ki, bunu «tutuklama araştırmacıları eve götürdü» diye özetlemek yetersiz kalır.