Messi, Arjantin formasını ilk kez giydiğinde 18 yaşındaydı. Son kez giydiğinde 39 yaşındaydı.
Arada her şey vardı. Tek bir kelime bile söylemeden önce onu Maradona’yla karşılaştıran bir ülke vardı. 2014’te ve art arda iki Copa América turnuvasında kaybedilen finaller ve herhangi bir yenilgiden daha çok canını acıtan bir cümle vardı: «İnanılmaz, ama bu benim başıma bir türlü gelmiyor». Bir gün milli takımı bıraktı. Ertesi gün geri döndü.
Sonrasında yeniden fetih başladı. 2021’de Copa América, 2022’de Finalissima, haftalar sonra Katar’da Dünya Kupası, 2024’te bir başka Copa América. Hiçbir şey kazanamadığı on beş yılın ardından, üç yılda dört şampiyonluk.
31 Ağustos 2026’da bir mektup yazdı. Arjantin, Dünya Kupası finalini İspanya’ya henüz kaybetmişti ve haftalar önce babası Jorge hayatını kaybetmişti. «Bu, ruhumun derinliklerinde canımı yakan ve hâlâ yakan bir karardı, ama artık zamanının geldiğini anlıyorum», diye yazdı. “Sahip olduğum her şeyi verdim; verecek hiçbir şeyim kalmadı.”
Millî takım tarihinin en çok forma giyen oyuncusu olarak, 200’den fazla maçla ayrılıyor. Tüm zamanların en golcü oyuncusu olarak, 125 golle. Millî takımın tüm zamanlardaki asist lideri olarak. Son Dünya Kupası’nda, neredeyse 39 yaşındayken, takımı adına en fazla gol ve asist üreten oyuncu hâlâ oydu.
Son finali kazanamadı. Ondan önce önem taşıyanların hepsini kazandı.