Her sabah, soğukta ya da karda, Gabriel Luna bisikletine biniyordu. Arabası aylar önce bozulmuştu ve onu tamir ettirecek parası yoktu. Ama onu pedal çevirmeye iten şey bu değildi.
Kızı kanserle mücadele ediyordu. O da onun için, bildiği tek yolla mücadele etmeye karar vermişti: çalışarak. İki iş, bir bisiklet, hiç şikâyet yok.
İş arkadaşları onun sırılsıklam ve bitkin hâlde, korkusunu zar zor gizleyen bir gülümsemeyle geldiğini izliyordu. Ta ki harekete geçmeye karar verene kadar. Gizlice aralarında para topladılar, bir araba aldılar, arabayı hazırladılar ve onu dışarı çağırdılar.
Gabriel neler olduğunu bilmeden dışarı çıktı. Kurdeleyi, anahtarları ve tanıdık yüzleri gördü. Ve ağladı. Araba yüzünden değil. Artık yalnız olmadığı için.
