Bella Longuinho bu ifadeyi hiç unutmadı.
Babası ona ilk kez «kızım» dedi ve bu an, hatalarla ve affetmesi zaman alan yaralarla şekillenmiş yıllara yayılan bir ilişkiyi yeniden şekillendirdi. O bir kız evlat olmayı öğrenirken, babası da karşısındaki kadının babası olmayı ilk kez öğreniyordu.
Tek bir şeyden hiç şüphe etmedi: en zor anlarda bile sevginin her zaman orada olduğundan. Bugün geriye baktığında artık yalnızca acıyı görmüyor. Minnet, bağışlama ve babasının ağzından her çıktığında içinde derin bir yere dokunan «kızım» kelimesini görüyor. Bunu olduğu gibi, filtresiz anlatmak istedi: sevgi bazen zaman alır, ama sonunda gelir.
