Marissa yalnız yaşıyordu ve babası bu düşünceye katlanamıyordu.
Onu her ziyaret ettiğinde aynı şeyi yapardı. Bir cebinden küçük plastik bir asker çıkarıp evin bir köşesine saklardı. Tek başına yaşayan bir kadının «iyi bir güvenlik sistemine» ihtiyacı olduğunu söylerdi. Yıllar içinde Marissa onları birer birer buldu; mısır gevreği kutularının yanında, televizyonun arkasında, tuvalet kâğıtlarını gözetlerken nöbet tutuyorlardı.
Babası üç yıl önce öldü. Marissa, onun küçük ordusunun tamamını çoktan bulduğunu sanıyordu.
Birkaç gün önce, ampulü değiştirmek için mutfaktaki aydınlatma armatürünü söktü ve tavan armatürünün içinde bir tane daha buldu. Yüzüstü yatıyordu, tüfeği doğrudan ön kapıya doğrultulmuştu. Evin en iyi gözetleme noktasına yerleştirilmiş bir keskin nişancı.
Bunu mizahi bir dille paylaştı, çünkü babası böyle biriydi: «Meğer bütün bu süre boyunca beni koruyan bir keskin nişancım varmış. Seni kurnaz ihtiyar, seni çok özledim».
