Zoe, Arjantin’in Monte Grande kentindeki El Campito barınağında şafak sökerken kapıya bağlı halde bekliyordu.
Yanında bir torba köpek maması ve el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı. Asgari emekli maaşı alan sahibi, ev sahibinin köpek beslemeye izin vermediği bir stüdyo daireye taşındığını ve artık ona bakamayacağını söyledi. «Onu çok seviyorum», diye yazdı. Ve ilerleyen satırlarda, şüpheyle boğuşarak: «Doğru şeyi yapıp yapmadığımı bilmiyorum ama aklıma gelen tek şey buydu».
Zoe 45 günlük olduğundan beri ona bakıyordu. Bugün 11 yaşında ve dokuz aylık; üstelik çok oyuncu: Barınak müdürü Sergio Moragues’e göre, «11 yaşında gibi görünmüyor». Adamın kim olduğunu ya da nerede yaşadığını kimse bilmiyor.
Barınak ona bir mesaj adadı: «Adınızı bilmiyoruz ama sizi yargılamadığımızı bilmenizi istiyoruz. Acınızı anlıyoruz». Şimdi onunla yeniden buluşabilmeleri için adamı bulmaya çalışıyorlar; bu mümkün olmazsa, ömür boyu ayrı kalmamaları için Zoe’ye onun yakınlarında bir yuva bulmaya çalışıyorlar.