Yamileth Gutiérrez 4 yaşındaydı ve Honduras’ın uzak bir bölgesi olan La Mosquitia’dan geliyordu. Annesi Lesia, tek bir umutla onu San Pedro Sula’ya götürdü: iyileşmesi.
Kız, Mario Catarino Rivas Hastanesi’nde 16 gün yattı. Annesinin Honduras medyasına anlattıklarına göre, ölmeden yaklaşık dört gün önce, ateşi hâlâ varken taburcu edildi.
O günlerde yemek yemeyi bıraktı. Sadece manyok istiyordu.
Lesia’nın onu satın alacak parası yoktu. Gözyaşları içinde şöyle anlattı: «Kızım, manyok alacak param yok».
14 Ekim 2026 Çarşamba günü sabah saat dört civarında Yamileth’te kusma ve başka belirtiler başladı. Annesinden onu tekrar hastaneye götürmemesini istedi.
Saatler sonra, San Pedro Sula Büyükşehir Otobüs Terminali’nde, battaniyeye sarılı halde annesinin kollarında hayatını kaybetti. Yolcular o anları kaydetti ve görüntü ülkenin dört bir yanına yayıldı.
Ailenin maddi imkânları çok kısıtlı. Yamileth için La Ceiba’da bir cenaze töreni düzenlenebilmesi amacıyla San Pedro Sula ve La Ceiba belediyeleri güçlerini birleştirdi.
Bir oyuncak ya da mucize istemiyordu. Bir tabak yemek istiyordu.
Huzur içinde yat, küçük Yamileth. 🕊️
