Jeremy Meeks, Sacramento County Jail’de bir hücrede otururken yüzü çoktan dünyanın yarısında bir meme’e dönüşmüştü. Tarih Haziran 2014’tü ve California’daki Stockton Polis Departmanı, rutin bir operasyonun parçası olarak onun sabıka fotoğrafını Facebook’a yüklemişti. Bir hafta içinde görüntü 95,000’den fazla yorum ve 20,000 beğeni topladı. Sebebi: mavi gözleri. Ona «yakışıklı hükümlü» diyorlardı ve yargıç daha cezasını bile vermeden modellik teklifleri gelmeye başlamıştı.
Ama Meeks’i o hücreye götüren yol kolay olmamıştı. Eroinin iz bıraktığı bir evde büyüdü, babası o henüz dokuz aylıkken bir cinayet işledi ve çeşitli suçlar nedeniyle çocuk ıslahevleri ile hapishanelerde on yıldan fazla zaman geçirdi. Şubat 2015’te yasa dışı silah bulundurmaktan suçlu bulundu ve 27 ay hapis cezasına çarptırıldı. İlk modellik sözleşmesini hâlâ cezaevindeyken imzaladı. «Sanırım 45 sözleşme aldım», diye hatırladı yıllar sonra.
Bugün, o fotoğrafın üzerinden 12 yıl geçtikten sonra Meeks, Philipp Plein ve Tommy Hilfiger için podyuma çıktı, kendi giyim markasını başlatmak için 15 million dollar’lık bir anlaşma imzaladı, on ay içinde beş filmde rol aldı ve 2024’te otobiyografisini yayımladı. Kendi tercihiyle üç yıldır bekâr ve cinsel perhiz içinde yaşıyor: «Dikkatimin dağılmasını istemiyorum», dedi 2025’te. Polis kayıt fotoğrafından podyuma, internetin şimdiye kadar ortaya çıkardığı en tuhaf yükseliş hikâyelerinden birinde.