Jimena yalnızca bir soru sordu.
“Hiç rahip olmayı düşünmüş müydün?”, bir gün erkek arkadaşı Juan Andrés Verde’ye sordu; bu sözlerin sonsuza dek havada asılı kalacağını hiç hayal etmeden. Kısa süre sonra bir kazada öldü ve bu soru orada, havada asılı kaldı; ona cevap verecek kimse yoktu.
Juan Andrés onu bırakamadı. Bu şüpheyi gidermek için ruhban okuluna girdiğini söylüyor; sanki artık onu dinlemek için orada olmayan birine bir şey kanıtlamaya ihtiyacı varmış gibi. Yasını işleme biçimi olarak başlayan şey, yavaş yavaş farklı türden bir kesinliğe dönüştü: bugün bir rahip ve Jimena’dan acıyla değil, minnettarlıkla söz ediyor; tıpkı farkında olmadan onu bir yola yönlendiren kişiye, bunun kendisine vereceği son hediye olacağını bilmeden teşekkür eden biri gibi.
Öylesine, neredeyse laf arasında sorulan ve sonunda koskoca bir hayatın yükünü taşıyan sorular vardır.