Berlin’in Pankow semtinde yaşayan bir sakin, Mayıs 2026’da sıradan bir günde ormanda yürüyüşe çıktı. Ağaçların arasında bulduğu şey polisi alarma geçirdi, bölgeye erişimi kapattırdı ve özel patlayıcı imha ekiplerinin konuşlandırılmasını zorunlu kıldı: 59 adet Sovyet yapımı 122 mm topçu mermisi; tamamen sağlam durumdaydılar ve yaklaşık dört milyon nüfuslu bir kentin toprağının altında sessizce bekleyerek sekiz on yıldan fazla zaman geçirmişlerdi.
Mühimmatın toplam ağırlığı bir buçuk tonu aştı. II. Dünya Savaşı sırasında üretilen mermiler, sıkı güvenlik protokolleri izlenerek Berlin Eyalet Kriminal Polis Dairesi — LKA — tarafından tek tek kaldırıldı. Berlin Polisi, keşfi sosyal medya hesaplarında, mermilerin neredeyse rahatsız edici bir sıradanlıkla üst üste dizildiğini gösteren fotoğraflarla birlikte paylaştı.
En rahatsız edici olan şey keşfin kendisi değil, bunun bir istisna olmaması. Almanya’da, II. Dünya Savaşı’ndan kalma patlamamış mühimmat bulunması, çatışmanın sona ermesinden 80 yıldan fazla süre geçmesine rağmen hâlâ tekrarlanan bir olgu. O savaşın son muharebelerinin merkez üssü olan Berlin, kendisini yok eden silahların kalıntılarından hesaplanamaz bir miktarı hâlâ yeraltında barındırıyor.