Meidinliu Newmai, aşıları içeren soğutucu kutuyu omzuna yükleyip yürümeye başladı. 50 yaşındaydı ve tek bir amacı vardı: Hindistan’ın Manipur eyaletindeki dağlarda, sadece 30 kadar evin bulunduğu ve 17 çocuğun çocuk felci aşılarını beklediği Nenloung Atangkhullen köyüne ulaşmak.
Yol yoktu. Ulaşım yoktu. Köprüsü olmayan beş nehri geçmek, yoğun ormanların ve dik yokuşların bulunduğu 28 kilometrelik bir mesafeyi aşmak gerekiyordu.
Meidinliu, 2007’den bu yana Tamenglong ilçesindeki Tamei Birinci Basamak Sağlık Merkezi’nde toplum sağlığı çalışanı olan bir ASHA olarak görev yapıyor. O patikayı daha önce yürüdüğü için biliyor. Bu yol hiç bu kadar uzun olmamıştı.
8 saat boyunca yürüdü. Çocukların 10’u 3 yaşına kadardı. Diğer yedisi ise 3 ile 5 yaş arasındaydı. Hiçbiri aşısız kalmadı.
Haber eyalet başkentine ulaştığında, Manipur Valisi Ajay Kumar Bhalla onun çalışmalarını bizzat kamuoyu önünde takdir etti. Kırmızı bir soğutucu taşıyarak tepelerde tek başına yürüyen bir kadının fotoğrafı, bir makam ya da maaşla tanımlanamayacak bir şeyin sembolü oldu.
Köyde onu bekleyen kameralar yoktu. Yalnızca, artık koruma altında olan 17 çocuk vardı; çünkü biri, hiçbir nehrin, hiçbir dağın, kimin aşıyı hak ettiğine onun yerine karar vermesine izin vermedi.
