Tyler ‘Ty’ Ziegel, 24 Aralık 2004’te konvoyunun yanında bir bomba patladığında 22 yaşındaydı. Saldırı, sol kolunu dirseğinin altından, sağ elindeki üç parmağını, bir gözündeki görme yetisini kopardı ve vücudunun %40’ını yaktı. Alevler kulaklarını, burnunu ve dudaklarını yok etti. Yüzünden geriye kalanlar, istemeden, o savaşın insani bedelinin en acımasız simgesi hâline geldi.

2006’da Ziegel, Renée Kline ile nikâh masasına oturdu. Fotoğrafçı Nina Berman o anı yakaladı: Deniz Piyadeleri üniforması içindeki o, yüzü yeniden yapılandırılmış, anlamı çözülemeyen bir gülümsemeyle. Görüntü o yıl World Press Photo ödülünü kazandı ve tüm dünyayı dolaştı. Ama o fotoğrafın arkasında hiçbir ödülün örtemeyeceği bir gerçek vardı: Tyler çalışamıyordu, Department of Veterans Affairs’ten gelen yardımlara bağımlıydı ve sistem ödemelerinde defalarca başarısız oldu. Evlilik sonraki yıl ayakta kalamadı.

26 Aralık 2012’de Illinois, Peoria’daki OSF Saint Francis Medical Center’da öldü. 30 yaşındaydı. Daha sonra ilçe adli tabibi tarafından doğrulanan gerçek neden, oksikodon ve alkol doz aşımıydı — ülkesinin, yaşadığı acıyı gerçekten hiçbir zaman tam olarak tedavi etmeyi bitiremediği için ona reçete edilen aynı opioidler. Onun onuruna Illinois, Metamora sokaklarına iki bin bayrak yerleştirildi. Ona nasıl bakacağını bilmeyen hükümet, onu nasıl gömeceğini biliyordu.

