Yasuo Takamatsu, hikâyesi onu Japonya’nın Onagawa kentinin soğuk sularında bir kez daha dalışa hazırlanırken bulduğunda 67 yaşındaydı. 2013’ten beri yüzlerce kez aynı şeyi yapıyor, bilimin ona muhtemelen asla bulamayacağını söylediği bir şeyi arıyordu. 11 Mart 2011 tsunamisinde sürüklenip giden 47 yaşındaki eşi Yuko’nun cesedini.

Yasuo’nun ondan aldığı son mesaj şöyleydi: «İyi misin? Eve gitmek istiyorum». Bir ay sonra, biri yakındaki bir otoparkta onun pembe telefonunu buldu. İçinde, öğleden sonra 3:25’te yazılmış ancak gönderilmemiş bir mesaj vardı: «Çok büyük tsunami». Bu, Onagawa’daki Bank 77’nin çalışanı olan Yuko’nun hayatta olduğuna dair son kanıttı; dalga yetkililerin öngördüğünden çok daha yüksek, 15 metreden fazla bir yüksekliğe ulaştığında ofisinin çatısında ölen 12 kişiden biriydi.

O zamandan beri Yasuo sertifikalı bir dalgıç oldu ve denize 600’den fazla kez indi. Yalnızca kaybolan diğer insanlara ait fotoğraf albümleri ve giysiler buldu. Yuko’dan hâlâ hiçbir iz yok. Ama kimsenin duymadığı bir söze sadık kalarak her hafta dalmaya devam ediyor.

