Liliana Cáceres, 1997’de 16 yaşındayken her gün neredeyse iki saat boyunca karnına korseyle paçavra ve çarşaf bağlamaya başladı.
Giyinmeden önce, karnını doğal yollarla şişirmek için litrelerce su içiyordu. Barranquilla’daki Nueva Colombia mahallesinde yaşıyordu ve erkek arkadaşı Alejandro’ya dokuz bebeğe hamile olduğunu söylemişti.
Haber ülke genelinde yayıldı. Medya onu arayıp buldu, komşuları ona bir mucize gözüyle baktı ve Gabriel García Márquez bile vakasıyla ilgilenerek onu bir kronik yazma atölyesine davet etti.
Dokuz ay boyunca hiç kimse Liliana’nın karnının yaşam değil, kumaş ve sudan oluştuğunu fark etmedi.
28 Kasım 1997’de Hospital Universitario de Barranquilla’da yapılan tıbbi muayeneler bu numaraya son verdi: ortada hamilelik yoktu.
Psikiyatrist Mónica Avendaño ona konversiyon bozukluğu teşhisi koydu ve Liliana utanç nedeniyle kendi hayatına son vermeyi düşünmeye başladı.
Bugün, 44 yaşında, dört çocuğu ve Cartagena’da ergen anneler için bir vakfı olan Liliana, hiç pişmanlık duymadığını söylüyor: Bunu tamamen aşk için yaptığını söylüyor.