Paquito yağmuru ya da bekleyen temizliği anlamadı.
Meksika’nın Sinaloa kentinde, Evlyn Castro’nun ailesi kurutmak ve düzenlemek için depoda duran bazı kutuları çıkardı. İçlerinde altı yıldır kimsenin dokunmadığı kıyafetler vardı: Paquito’nun, ölmeden önceki ilk sahibinin kıyafetleri. Chihuahua bu kokuyu giysilerin arasında alır almaz, içinde bir şeyler koptu. Üzerlerine uzandı, burnunu kırmızı bir gömleğe gömdü ve artık oradan ayrılmak istemedi.
Evlyn, bunun İspanyolca konuşulan dünyada viral olacağını hayal etmeden o anı kaydetti. Başka hiçbir şeyi açıklamaya gerek yoktu: bir köpeğin hafızası zamanın silmeye çalıştığı şeylere tutunur ve altı yıl sonra Paquito hâlâ o kokuyu kıyafetlerin arasında bulmayı umuyordu.