6 yaşındaydı ve saniyeler içinde nasıl ortadan kaybolacağını öğrendi.
Meksika’nın Atizapán de Zaragoza kentindeki binada adam asansörle yukarı çıktığında, 21 yaşındaki bakıcı Aleyda Romero çocuğa saklanmasını ve odadan çıkmamasını söylemeyi başardı. Bu, onun çocuk için yaptığı son şeydi. Ardından silah sesleri, çığlıklar ve sessizlik geldi. Camilo Séptimo grubunun klavyecisi Jonathan Meléndez, dört aylık hamile olan eşi Ana Paola, 3 yaşındaki kızı, Aleyda’nın kendisi ve hatta aile köpeğiyle birlikte öldü.
Çocuk dışarı çıkmadı. Saklandığı yerde çömelmiş hâlde kaldı; dışarıda ise onu önemseyen herkesin cesetleri yatıyordu. Gece yarısı çoktan geçtikten sonra Donanma ve polis daireye girip onu hayatta ve tek bir yara bile almamış hâlde bulana kadar üç saatten fazla geçti. «Bir çocuğumuz var,» dedi görevliler onu bulduklarında. O gece trajediye işaret etmeyen tek cümle buydu.
