22 Eylül 2025’te Carrie Cariello, New Hampshire’daki evindeyken, 1. seviye otizmi olan 21 yaşındaki oğlu Jack’ten bir mesaj aldı. Mesajda şöyle yazıyordu:
“Benim hamileyken Tylenol kullandın mı?’. Çok az soru, bu kadar az kelimeyle bu kadar büyük bir ağırlık taşıyabilir.
Bunu tetikleyen şey, Trump yönetimi ile RFK Jr.’ın hamilelik sırasında asetaminofen kullanımını otizmle ilişkilendiren yeni bir FDA tavsiyesi hakkındaki açıklamasıydı ve Jack bunu görmüştü.
Otizmli bir çocuğu sevmenin, dünyanın her zaman anlamadığı bir şey olduğunu anlatan kitaplar ve koca bir blog yazmış olan Carrie, bir anda net bir cevabı olmayan bir soruya yanıt verirken buldu kendini: aslında bilim, herhangi bir nedensel bağlantıyı doğrulamış değil.
Johns Hopkins ve Yale University gibi kuruluşlar bunu incelemiş ve kesin bir kanıt bulamamıştır.
Ama bilim her zaman suçluluktan önce gelmez. Ve Carrie, kimsenin ondan almadığı o suçluluğu taşımanın nasıl bir şey olduğunu çok iyi biliyor.
Bu hikâyeyi olağanüstü kılan şey siyasi tartışma ya da tıbbi soru değil. Destekli bir konut programında yaşayan, otizmi olan ve tamamen işlevsel bir hayat süren yetişkin bir oğlun, dünyayı ve neden olduğu gibi olduğunu anlamak istediğinde annesini düşünmüş olmasıdır.