Declan Rice 14 yaşındaydı ve bedeni onu dinlemiyordu.
Uzun bacaklar, kambur bir sırt, koşarken sakar. Chelsea onu oynarken izledi ve onu altyapı takımlarında bile istemedi. Ona bir şaka gibi baktılar. O sadece topa vurmak istiyordu.
«Profesyonel futbol oynamanın hayalini kuruyordu ama bu bir şaka gibi görünüyordu. Bana bir şakaymışım gibi baktılar. Ve nihayet A takımda ilk kez sahaya çıktığımda, her gözyaşının, her reddedilişin yakıt olduğunu biliyordum».
West Ham onun için bir kapı açtı, ama o kapıdan geçmenin bedeli ağırdı: tanımadığı bir ailenin yanına taşınmak için anne babasının evinden ayrıldı. İlk gecelerde yatağını özleyerek sessizce ağladı.
Kendisinin hâlâ anlamadığı bir bedenin ve hayatın içinde yönünü şaşırmış, kaybolmuştu. Yıllar içinde, bir zamanlar onu utandıran bedene hükmetmeyi öğrendi.
Ona önce 18 yaş altı takımının, ardından 21 yaş altı takımının kaptanlık pazubandını verdiler. Bugün Arsenal’de, Şampiyonlar Ligi’nde, Premier Lig’de, bir zamanlar antrenman yapmasına bile izin vermedikleri stadyumlarda oynuyor.
Gözlerini kapattığında, hâlâ o görünmez çocuğu görüyor. Ve onunla konuşabilseydi şöyle derdi: dayan kardeşim, senin sıran düşündüğünden daha yakın.