Sanatsal olarak d4vd adıyla tanınan David Anthony Burke, eskiden Hollywood’da aylık 15,000 dolara mal olan kiralık bir evde uyurdu. Bugün ise Los Angeles’ın kalbindeki cezaevi olan Twin Towers Correctional Facility’de diğerlerinden ayrılmış tek kişilik bir hücrede uyuyor.

Ceza çekmiyor. Yargı süreci ilerlerken kefalet hakkı olmaksızın duruşma öncesi tutuklulukta bulunuyor. Polis kaynaklarına göre koşullar kasıtlı olarak kısıtlayıcı. Sadece iki günde bir duş alabiliyor ve yalnızca o günlerde telefon görüşmesi yapmasına izin veriliyor. Dinlenme süresi haftada üç saatle sınırlı, her zaman tecritte, diğer mahkûmlarla tek kelime bile konuşmadan. Televizyona erişimi yok.

Belki de en çarpıcı olan, cezaevi içindeki hesabının durumu: sıfırda. Parası olmadan ek hiçbir şey satın alamıyor ve kurumun sağladığı asgari şeylerle idare etmek zorunda. Ayrıca ziyaretçi de kabul edemiyor. Bir zamanlar sahneleri dolduran aynı sanatçı, şimdi sessizlikten başka hiçbir yoldaşı olmayan bir hücrede günlerin geçmesini bekliyor.

