Ağzı dikkatlice kapatılmış devasa plastik torbaların içinde çocuklar sudan tamamen korunuyor; anne babaları onları tutup yanlarında yüzerek nehrin öteki kıyısına götürüyor. Bu bir oyun ya da taşmış bir caddeden geçmek için doğaçlama bir yöntem değil: kuzeybatı Vietnam’daki Huoi Hai’de bazı ailelerin çocuklarını derse götürme yolu bu.

Her sabah yaklaşık 50 öğrenci, yürüyerek 5 saat daha sürebilecek bir yolculuğa başlamadan önce Nam Ma Nehri’ni geçmek zorunda. Su seviyesi elverdiğinde aileler elle ittikleri küçük bambu salları kullanıyor. Ancak yağmur mevsiminde akıntı o kadar tehlikeli hâle geliyor ki bu tekneler bile nehirde sürüklenebiliyor. Yakın zamanda sallardan biri alabora olduktan sonra bir yetişkin yaralandı.

Yerel yetkililer tehlikeyi kabul etmiş ve torbaların yalnızca son çare olarak kullanılmasını istemiş. Ancak bu aileler için nehri geçmeyi bırakmak, çocukların evde kalabileceği anlamına da gelmiyor: okul nehrin öte yakasında ve çocuklar bütün hafta orada kalıyor. Nehri geçtikten sonra bile, sonunda bir sınıfta oturabilmeden önce kaygan ve zorlu patikalarda saatlerce ilerlemek zorundalar.


