Mideye indirmesi o kadar zor gerçekler vardır ki, sanki distopik bir korku filminden çıkmış gibidirler. Yine de Filipinler’in başkenti Manila’nın gecekondu mahallelerinde korku sıcak ve plastik bir tabakta servis edilir.
Adı Pagpag, Tagalog dilinde kelimenin tam anlamıyla «tozu ya da kiri silkelemek» anlamına gelen bir sözcük; bugün ise en uç yoksulluk içinde yaşayan aileleri besleyen gizli, tekinsiz ve ölümcül bir gıda endüstrisine adını veriyor.
Dünya her gün tonlarca yiyeceği israf ederken, Tondo’nun varoşlarında binlerce insan yalnızca başkalarının çiğnenmiş artıklarından oluşan bir menüyle hayatta kalıyor.
Pagpag üretim döngüsü gece geç saatlerde, resmi çöp toplayıcıları ve kayıt dışı çalışanlar büyük fast-food zincirlerinin çöp konteynerlerine gittiğinde başlar.
Atıkların toplanması: Tavuk kemikleri artıkları, et parçaları ve yarısı ısırılmış hamburgerlerle dolu çöp torbaları çıkarılıp çöplüklerde yere yığılır.
Elle ayıklama: Erkekler, kadınlar ve çocuklar, kemiğe hâlâ biraz doku yapışmış herhangi bir et parçasını kurtarmak için kullanılmış bezlerin, plastiklerin ve çürüyen organik atıkların arasında eşelenir.
Toplandıktan sonra et, en temel tıbbi standartlara bile meydan okuyan derme çatma bir «arıtma» aşamasına girer. Tavuk parçaları, külü, kiri, sinekleri ve çöplüklerde yaygın olarak bulunan fare zehrini uzaklaştırmak için su dolu kovaların içinde iyice yıkanır.
«Milyonerlerin uzaya gittiği aynı gezegende, bir çocuğun sırf açlıktan ağlayarak geceyi geçirmemek için bir başkasının çöpe tükürdüğü tavuğu yemek zorunda kalması bir sapkınlıktır», diye bir kullanıcı, binlerce kez paylaşılan bir yorumda sert biçimde eleştirdi.
Öte yandan, bazı internet kullanıcıları sorunu tamamen biyolojik bir bakış açısından analiz ediyor: «Bu insanların bağışıklık sistemlerinin geliştirdiği dayanıklılık etkileyici. Herhangi bir turist ondan bir lokma yemeyi denese iki saat içinde ölürdü».
Pagpag, bir tüketicinin atığı ile bir çocuğun akşam yemeği arasındaki çizginin tamamen silindiği bozuk bir sistemin en çarpıcı yansımasıdır.